第53話　予定された死

　午前三時十三分まで、二時間を切っていた。

　園村香苗を模したシリコン人形が置かれた軽自動車を警察へ引き渡すための連絡は、依然として電波妨害に阻まれている。

　山道を徒歩で抜ければ通信圏まで戻れる可能性はあったが、奈々香の死亡予定時刻を告げた者が、その行動まで見越して罠を置いていない保証はない。

　蓮司は車と倉庫で見つかった仕掛けを見回したあと、逃げるのではなく、相手が午前三時十三分に何を起こすつもりなのか先に探すと決めた。

「予言じゃないなら、予定表だ」

　悠斗が低く言った。

　奈々香を一時十三分に殺すため、犯人はブレーキ配管を切り、倉庫へ落下装置を用意していた。

　二つとも見破られたあと、予定時刻だけが三時十三分へ変更されたなら、新しい罠をすでに準備しているか、離れた場所から起動できる仕掛けへ切り替えた可能性が高い。

　死亡予告を恐れるだけでは、犯人が用意した選択肢の中を動かされ続けることになる。

　奈々香は蓮司の車の後部座席へ移された。

　二台とも遠隔遮断器を外したため電源は復旧していたが、ブレーキへ細工された奈々香の車は動かせない。

　蓮司の車も走らせず、橋と電話ボックス、山林のいずれからも距離を取り、周囲を四方向から確認できる路肩へ停めた。

　美月が奈々香の隣に残り、窓とドアを内側から施錠し、何があっても一人で外へ出ないよう約束させた。

「眠ったら駄目？」

　奈々香は疲れ切った顔で訊いた。

　二度も死亡時刻を告げられ、髪を根元から引き抜かれたうえ、橋の上で長時間緊張を続けている。

　美月は無理に起き続ければ判断力が落ちるため、短時間眠ること自体は問題ないと答えた。

　ただし自分が必ずそばにいて、呼吸と意識状態を確認し続けると伝える。

　澪、朔、悠斗、蓮司の四人は、電話ボックス脇から山林へ伸びるケーブルを再び辿った。

　小型無線中継器は倒木の裏へ防水ケースごと固定され、遠隔信号で公衆電話のベルや音声再生装置を動かせるようになっている。

　先ほどは構造を確認するだけに留めていたが、今度は朔が書き込み防止用の機器を介し、ノートパソコンから保存領域の複製を始めた。

　犯人へ接続を悟らせないため、通信機能そのものは切らず、記録だけを読み取る。

「ログが残ってる」

　朔の指が止まった。

　端末には日時と送信先を示す記録が並び、今夜の着信だけでなく、数日前から試験信号を送った形跡まである。

　さらに保存領域を開くと、音声ファイルが人物名ごとのフォルダへ分けられていた。

　白石奈々香、早乙女美月、黒瀬悠斗、雨宮澪、神代朔。

　そこにいないのは、すでに死亡した相馬透だけだった。

　奈々香のフォルダには、先ほど流れた〈死亡予定時刻、午前一時十三分〉だけではなく、一時十四分、三時十三分、さらに別の時刻を読み上げる音声まで保存されていた。

　時刻は一つに決まっていない。

　犯人は状況に応じ、どの時間でも予告を作れるよう複数の素材を準備していた。

　死亡予定時刻を変更する声が即興ではなく、最初から用意された選択肢の一つだったことになる。

「最初から外れた場合も考えてる」

　蓮司が画面を見つめた。

　予告した時刻に奈々香が死ななければ、次の時刻を告げる。

　そのたびに別の罠や行動誘導を重ねれば、いつか予告を成立させられる。

　未来を知る必要などない。

　失敗するたび予定を書き換え、成功した一度だけを怪談として残せばいい。

　さらに美月のフォルダを開くと、彼女自身の声で氏名と複数の死亡時刻を読み上げるファイルが並んでいた。

　悠斗、澪にも同じものがある。

　澪は自分の声が〈雨宮澪、死亡予定時刻――〉と淡々と読み上げるのを聞き、喉の奥が冷たくなるのを感じた。

　録った覚えなどないのに、息継ぎも語尾も自分そのものだった。

「音声合成？」

　悠斗が訊くと、朔は素材を細かく切り、必要な単語を再構成したものだと答えた。

　完全な人工音声ではなく、実際の本人音声を大量に集めているため、短い文章なら不自然さをほとんど消せる。

　奈々香は過去の配信映像が大量に公開され、美月には病院の研修動画や講演記録があり、悠斗には社内通話や物件説明の録音が残っている。

　澪も取材音声や朗読企画へ参加した記録があり、犯人が表向きの資料だけ集めても相当量の声を確保できた。

　朔は奈々香、美月、悠斗、澪の音声ファイルを波形まで並べた。

　奈々香の素材には過去の配信で笑いながら自分の名前を言った音声、美月には病院研修で患者の容体を読み上げた音声、悠斗には社内電話で物件番号を確認した声、澪には取材先で質問を読み直した録音が細かく切り出されている。

　単語単位だけでなく息を吸う音や語尾の揺れまで保存され、〈死亡予定時刻〉という不自然な文章を本人が一息で喋ったようにつなぎ直していた。

　ファイルの作成日を見ると七刻女学校へ入るより前のものもあり、犯人が今夜になって思いついた仕掛けではないことが分かった。

　少なくとも数か月前から、五人をこの場所へ呼び、死を告げる準備が進められていたことになる。

「何時にするかまで最初から決めてたの？」

　澪の問いに、朔は時刻部分だけ別素材になっていると答えた。

　〈午前〉〈一時〉〈十三分〉といった音声片を組み替えれば、必要な時刻をその場で作れる。

　実際、奈々香のフォルダには数字の素材が零から五十九まで揃えられ、死亡予告以外にも〈変更します〉〈今度は〉〈あなたです〉といった短い語句が用意されていた。

　恐怖へ合わせて話す内容を変えられるよう、会話ではなく部品として人間の声を収集していたのだ。

　澪は自分の音声素材の一つに見覚えならぬ聞き覚えを覚えた。

　三か月ほど前、地方の心霊スポットを取材した際、記事に使わない雑談まで含めて録音していたファイルの一部だった。

　公開した記事にも動画にも入れていない声であり、通常なら自分の端末と編集用の保存先にしか残っていない。

　朔がファイルの波形を比較すると、背景で鳴っている車の方向指示器の音まで一致した。

「これ、ネットから取ったんじゃない」

　澪が言うと、蓮司の表情が変わった。

　誰かが澪の保存データへアクセスしたか、取材中の会話を別の場所から録音していたことになる。

　常世荘で数か月前から監視写真が撮られていた事実を考えれば、その時期にはすでに現在の五人が個別に追跡されていた可能性があった。

　朔のフォルダが空であることだけが、さらに目立って見えた。

「足りない部分は盗聴で補える」

　蓮司が言った。

　常世荘にも七刻女学校にも監視装置があり、六人の会話は長時間録音されている。

　音声素材を集めること自体は、現在の犯人にとって難しくない。

　死者の声でさえ、透や澄花の過去データを持っていれば同じ方法で作れる。

　悠斗がフォルダ一覧をもう一度見た。

　そこで手を止める。

「神代のは？」

　〈KAMISHIRO_SAKU〉というフォルダは存在していた。

　だが中身は空だった。

　音声ファイルも、予定時刻を記したテキストも、作成途中の素材もない。

　他の四人には複数の死亡予告が用意されているのに、朔だけ一件も存在しなかった。

「自分の分だけ作ってないんじゃないか？」

　悠斗の言葉に、山林の空気が一段冷えたように感じられた。

　朔は反論せず、空のフォルダを開いたまま更新日時や削除履歴を確認する。

　悠斗は一歩近づき、七刻女学校でも仕掛けを見つけるのが早すぎたこと、常世荘の特殊な記録媒体もすぐ扱えたことを挙げた。

　八年前、正式な撮影担当だったのも朔だった。

「俺の音声だけない。それは事実だ」

　朔は静かに答えた。

　ただし、犯人が自分へ疑いを向けるために空のフォルダを残した可能性もあるし、まだ作成前だった可能性もある。

　自分に都合のいい説明だけを選ぶ気はないと告げ、ノートパソコンから手を離さなかった。

　澪は何も言えなかった。

　胸元の手帳には、澄花が残した〈朔が撮っているものと、私たちが見ているものは同じじゃない〉という一文が今も隠れている。

　ここで見せれば疑いはさらに朔へ向く。

　それでも、八年前にはカメラを持った人物が二人いたという澄花の記録もある。

　疑う材料だけを並べれば簡単だが、まだ一人へ絞るには欠けているものが多すぎた。

　蓮司は感情ではなく記録を見るよう四人へ言い、通信ログを時系列で並べ直した。

　無線設備への最初の接続は数か月前で、今夜まで断続的に続いている。

　その中に、七刻女学校へ六人が入った夜のログも複数残っていた。

　時刻は、校門が閉じたあとから透が放送室へ向かうまでの時間帯と重なっている。

「この時間、朔は俺たちと校内にいた」

　澪が言った。

　少なくとも目の前から長時間消え、戻り橋まで来て操作することはできない。

　だが悠斗は、遠隔で接続できる設備なら本人が現地へ来る必要はないと返した。

「不可能ではない」

　朔自身が認めた。

　事前に自動処理を組むか、スマートフォンなどから遠隔操作すれば、七刻女学校にいながら戻り橋の設備へログインすることは技術的にできる。

　しかし、その場合でも接続元や認証方法を追わなければ本人だとは言えない。

　ログの一部は匿名化され、誰の端末から操作したか分からないよう加工されていた。

「決定打にはならない」

　蓮司が言った。

　朔が関与している可能性は消えない。

　一方で、犯人が朔を疑わせるため空のフォルダを残し、彼が七刻女学校にいる時間帯へ意図的にログインしていた可能性も同じように残る。

　今は推測より、三時十三分へ向けた設備を探すことを優先すべきだった。

　そのとき、澪の端末が震えた。

　圏外表示のままなのに、美月から使っている近距離無線機へ着信が入る。

　朔がすぐ作業を止め、澪が応答すると、美月の声は普段より低く抑えられていた。

『戻ってきて』

「奈々香に何かあった？」

『まだ寝てる。でも、窓の外に澄花がいる』

　四人は同時に車の方向を見た。

　木々の向こうに蓮司の車の輪郭は見えるが、周囲に立つ人影までは判別できない。

　美月によれば、奈々香が眠って数分後、助手席側の窓の外へ制服姿の少女が現れたという。

　長い黒髪、額の傷、右手首の赤い組紐。

　美月がライトを向けても逃げず、ただ眠っている奈々香を見下ろしていた。

「今もいる？」

『目を離してない。……待って』

　数秒の沈黙が続いたあと、美月が息を呑んだ。

『いない』

　四人は機材をその場で持ち出せる状態にし、急いで車へ戻った。

　走っている間にも朔と蓮司は山道の両側へライトを向けたが、制服姿の少女は見つからない。

　車へ着くと、ドアはすべて内側から施錠され、美月は運転席から一度も外へ出ていなかった。

　奈々香は後部座席で眠っていた。

　呼吸は規則的で、外傷もない。

　窓にも扉にも開けた跡はなく、車体周囲の地面にも新しい足跡は見当たらない。

　美月は少女が助手席側の窓から一メートルも離れていない位置に立っていたと断言したが、そこには乾いた落ち葉が崩れず積もっていた。

「夢じゃない」

　美月は自分からそう言った。

　奈々香だけなら、疲労や揮発性物質の影響を疑う余地があった。

　しかし今回は美月が起きたまま見ている。

　しかも窓の外の少女は、奈々香へ手を伸ばすことも、車へ触れることもしなかった。

　ただ一度、右手を上げて掌を見せたあと消えたという。

　澪はその言葉に引っかかり、奈々香の手を見た。

「美月、奈々香の手、さっき確認した？」

「怪我がないかは見た」

「掌も？」

「見た。何もなかった」

　澪は美月に手袋を渡し、奈々香を起こさないよう右手をそっと開かせた。

　掌の中央に、赤い文字が書かれていた。

　傷ではない。

　細い筆か指先で液体をなぞったような線が、生命線と感情線を跨いで一行を作っている。

　インクはまだ湿っていた。

　美月が奈々香の脈を確認しながら目を見開く。

　眠っている間、彼女の両手は毛布の上に出ており、美月の視界からほとんど外れていなかった。

　車内へほかの人間が入った形跡もない。

　澪は掌へ書かれた文字を読んだ。

電話を止めても、時刻は止まらない。

　朔はすぐカメラを向け、蓮司は赤い液体を採取する準備をした。

　悠斗は車外を何度も見回したが、木々の間にも旧道にも人影はない。

　無線中継器を止め、死亡予告の音声ファイルを削除したとしても、三時十三分に設定された何かは別の場所ですでに動き始めている。

　そう告げるために書かれたような一文だった。

　その瞬間、眠っていた奈々香が目を開いた。

　焦点の合わない目で天井を見たあと、ゆっくり澪たちの方へ顔を向ける。

　掌に何が書かれているのかも知らないまま、最初に出た言葉は自分の身体を心配するものではなかった。

「……あと何分？」

　誰もすぐには答えなかった。

　車内の時計は、午前一時四十九分を示していた。